في كتاب رولان بارت عن التصوير الفوتوغرافي يصف الصورة بأنها موت، تجميد لحركة حيّة، هي إذن حيّة برغم موتها الجزئي. لماذا تبدو هذه النظرية صعبة التطبيق على صور الموتى بشكل عام والشهداء تحديدا؟
بموت أحدهم، تكتسب الصورة التي تركها خلفه ثقلا رهيبا لا أحتمله عادة. رغم أن الصورة له وهو حي، إلا أنني أستطيع بوضوح أن أرى موته. يتغير شيء في مكونات الصورة. لحظة. أنا أخدع نفسي. لا شيء تغيّر في الصورة، أنا التي عرفت أن أصحابها ماتوا. لماذا نهرب دائما من هذه الحقيقة؟ لقد ماتوا. ولا فائدة من كونهم كانوا يُشعون حياة، حتّى لو كانت متجمدة لحظيا. لقد ماتوا، وهذا ببساطة يصيب صورة الحياة المتقنة في مقتل.
سنأخذ أمثلة:
ببساطة، قد أكون عبرت أمامهم وهم يلتقطون له هذه الصورة، فأسرعتُ حتّى لا أظهر فيها. وقد يكون قد ابتسم لي، وسأموت دون أن أعرف إن كنتُ رددتُ له الإبتسامة أم لا. ولكن ابتسامته الخفيفة في الصورة، حلوة جدّا لو كان حيّا، مرهقة جدّا بعد أن ذهب.
لقد مات هذا الولد، رغم أن أصحابه كانوا يدعونه "شقاوة". لم تحمه "شقاوته" من أن يموت. نعم، مات. وعيناه الواثقتان، أستطيع أن أنظر لهما بتحدٍ لو كان حيّا، لكنهما يكسراني بعد أن ذهب.
------
بين صورة ولدٍ في جامعة يحاول أن يبدو فيها وسيما، وولدٍ ذهب للمصوراتي، لأنّه أراد صورة متقنة غير مهزوزة. الأمثلة كثيرة، ولكنّي أشعر بالخزي وأنا أتفحص صورهم. وبصراحة أكبر، أشعر بالتعب.
عندما مات علاء عبد الهادي، فهمتُ
أكثر. لم أعرف علاء، ولم أره ولا مرّة في حياتي. ولكنّي رأيتُ رد فعل
صديقة كانت مقربة منه. فهمتُ واقتربتُ. الموت يؤلم الأحياء أكثر. أن تفتقد
أحدهم وأنت تعرف استحالة رؤيته، يكسر داخلك شيئا ربما لن يُرمَم أبدًا.
كنّا على القهوة. لا أذكر من الذي فتح الموضوع، ولكنّنا وجدنا أنفسنا نتحدث عن الموت. نتحدث كثيرا عن الموت دون أن نعي أننا نفعل. المهم، أننا تحدثنا عن الدفن وحكينا عن ذكريات قديمة. أذكر أنني حكيتُ شيئا عن مقابرنا التي بنيناها حديثا، وكان جدّي أوّل من يُدفن فيها، وتبعه خالي. أحببتُ دائما الاقتراب من غرفة الدفن. أذكر جيدّا في يوم دفن خالي أن أكثر ما أثار انفعالاتي: شكل المقبرة نفسها. المدفن ستة شقوق في الأرض، مقسمين على جزئين: ثلاثة للنساء وثلاثة للرجال. لمّا كان المدفن جديد، فإن كل الشقوق فارغة. وضع جدّي في الشق الأوّل من ناحية اليسار، وسُدّ الشق بلوح الأسمنت الضخم. وبعدها، وضع خالي في الفتحة المجاورة. بقيت فتحة واحدة في ناحية الرجال قبل أن يتم الفتح على جدّي من جديد. يوم دفن خالي، كان أكثر ما أرعبني: شكل الفتحة الفارغة. كنت أنظر لأهلي الواقفين حولي برعب، أنظر للباكين وأصرف عن ذهني كل الأفكار عن الوحشة والفراق. كنت أنظر لزوجة خالي التي عاشت معه أكثر من خمسين سنة، وأنزعج. عندما ذهبت إلى بيتهم فيما بعد، لم يكن المؤلم هو كرسي خالي الفارغ، ولكن كرسي زوجته الموضوع بجانبه. المرعب في الموت ليس الموت ذاته، المرعب فيه هو الصورة المركبة من الفراغ الذي تركوه خلفهم مع وجودنا بجانبه. أصعب ما في الموت: الوَحْشَة العاجزة.
ظلت الكتابة عمّا حدث ويحدث عبئا ثقيلا. لا أرى لي رأيا سديدا أكتبه لأقدم شيئا. أنا أكتب لنفسي، أكتب لأن أفكاري تتضح بكتابتها، ولأنني أحب أن أقرأ ما قلته عن نفسي. لم أستطع كتابة شيئا واضحا من قبل عمّا حدث. كتبتُ أشياء متحايلة على الفكرة نفسها. كنت مشوشة ومضطربة ولا أعرف موقفا واضحا لأحدده. ربما الآن يمكنني أن أهدأ وأكتب، رغم أنني لا زلتُ مشوشة، ولكنّي صرتُ أستطيع إخراج الكلمات.
قبل 25 يناير "الماضي"، لم أكن أفكّر كثيرا في الوطن. كنت أعرف أن البلد متردية لحال مزرية، ولكنّي لم أصدق أن شيئا سيحدث في الخامس والعشرين. في السادس والعشرين كنتُ في التحرير أبحث عن المظاهرة. لا أريد أن أحكي كثيرا عن تفاصيل هذا المرحلة. لم تكن الحياة لي بهذه البساطة، كان كل شيء أصعب. لم أتمكن من التواجد كثيرا، ولكنّي تواجدت بقدر ما استطعت. وفرحت لمّا ذهب مبارك، وقلتُ: هيه، انتهى الموت. ولكنّه لم ينته. ظل شبح الذين ذهبوا بالفعل يطاردني. زادت الأشباح، ثم عاد الموتُ بقوّة في نوفمبر. برغم أنني أصف نوفمبر بأنّه الشهر الأهم لي 2011، إلا أنّه الشهر الأصعب. الحقائق ترسخت: الناس يموتون.
وضح مفهوم الوطن أكثر: أنا لا يعنيني الوطن. لا أعرف أهمية حقيقية لكوني أعتبر هذا وطني رغم أنني لم أختره، ولا أعترف بالقدر، ولا أجد داعيا يجعلني أعتبر مصر أفضل بقع الأرض فقط لأنني وُلدت فيها. ولكنّي فهمتُ شيئا آخر: الانتماء. فهمتُ معنى الصحبة، معنى الأماكن التي تننغرس داخلنا؛ حولت الوطن لمفهوم آخر: إنّه الإطار الذي حدث لي فيه كلُ هذا. فهمتُ أن القتال من أجل حق ما لا يحتاج إطارا يحكمه. فهمتُ جيدّا ما يعنيه صديقي المقرّب من أنّه ينزل للميدان من أجل نفسه. ليس من أجل الآخرين. وفهمت أيضا أنني لا يعنيني الآخرون، أنا يعنيني الذين أحبهم. أنا لا أريد أن أفقدهم. ليس لأنهم يستحقون الحياة، وإن كانوا هكذا فعلا، ولكن لأنني سأفتقدهم بشدّة.
لنعد إلى الموضوع الأصلي. الشهداء. هل قلتُ أن الشهداء ماتوا؟ سأكررها كثيرا. أريد أن أعيها تماما. وبالمناسبة، الشهداء ليسوا في مكان أحسن. لا يمكننا الجزم. كما أنّهم حرموا أهاليهم منهم. وكل ما نقوله محاولات انكار يقوم بها عقلنا الباطن في مهارة.
في أغنية اسكندريلا "الحريّة من الشهداء" أكثر جملة تخيفني: شهدا بييجوا من ماسبيرو .. ويزوروا محمد محمود. عندما أسمع الجملة أفكر فورا في روح طائرة من ماسبيرو تعبر ميدان التحرير ثم تنحرف شمالا إلى شارع محمد محمود الذي تخشى صديقتي المشي فيه حتّى الآن. تخيّل المشهد يرعبني بشدّة، والقشعريرة تصيبني كل مرّة أسمعها. الشهداء ينخزون القلوب كما يفعل أذان الفجر، عليك أن تنهض الآن برغم البرد والرغبة في النوم. عليك أن تقتص لهم.
الشهداء ماتوا .. وربما هذه هي الحقيقة التي نخجل جميعا من الاعتراف بها، يرفض عقلنا الباطن التصديق. نشعر بالذنب تجاههم، ربما لأننا لم نمت مثلهم، وربما لأننا نخشى أن نموت مثلهم. نسميهم الشهداء ونقول أنهم في مكان أحسن. نقول أن دم الشهداء لن يضيع، وأن الله سينصر الثورة إكراما لدمائهم.. ولكننا لسنا واثقين تماما من كل هذا.
إليكم الحقيقة: الشهداء ماتوا، وهم ليسوا سعداء بهذا الموت. الشهداء لهم أهل يفتقدونهم. الشهداء موتى، بينما نحن لا نزال أحياء. الشهداء ماتوا ويمكننا أن نموت نحن أيضا. وكل هذا الموت يصيبنا نحن فقط .. بينما هناك آخرون لا يزالون يتناقشون في جدوى التظاهر، في أحقية الإسلاميين بالبرلمان (بالمناسبة أشعر بنغزة في قلبي كلما حاولت تخيّل شكل أول جلسة برلمان منعقدة بعد الثورة، وأتخيّل أرواح الشهداء تحوم فوقها غاضبة، وأخاف) ، وفي عجلة الإنتاج والاستقرار والمؤامرات الخارجية، وفي نوايا المجلس العسكري الطيبّة. الشهداء ماتوا ياسادة .. نعم .. ماتوا رغم أنهم، ببساطة، أرادوا الحياة ..ونحن لم نقتص لكوننا نفتقدهم، قبل حتّى أن نقتص لرغبتهم المقتولة في الحياة.
واضح؟ عظيم، الآن، يمكننا الحديث عن 25 يناير القادم بأريحية أكبر وبوضوح أكبر ..
